工人农民

 

电影《推拿》剧照

进门之后，我松开拐杖，把它立在门口。左方位有人说话，那是柜台小哥在热情招呼。再往里走左边是足疗时躺的床，俯身下去才能摸到床面，有绒面的床单。右边是饮水机和消毒柜，放着他喝水的水杯和毛巾。接着走，穿过窗帘，是五张小床，棉布床单光滑，床和床之间有两个转身的距离，第五张床床尾摆着枕头， 四年时间已经让他不用伸出我慢慢摸索去哪张床边了，只是偶尔会踢到床边的凳子。 

我无法割裂开我和我的盲人推拿师，我是他的手，他的生存工具，他感知这个世界的重要方式，他的眼睛，他存在的证明。 

当然正常人也喜欢用手来形容自己，就像选手而不是选脚或者选耳朵。我想人类是看到我们的稳重，据我所知，耳朵太敏感，眼睛矫情，牙齿冷漠，舌头有点儿笨，嘴巴太自恋，腿脚头脑简单，胸的隐喻性太强，所以他们选择了“手”来代表自己。

做推拿快20年，到现在我看起来都白净，甚少出汗，除了磕碰露出轻微的伤痕，我皮肤光滑，十指笔直，不像做过粗活，倒像那些读书人的手。20年前我也是天天拿起书本的，直到有天他患了青光眼，情况急转直下，我开始放下书本跟着一位推拿师的手学习按摩。

我的主人在生病之初还能感受点光亮，不知出于什么原因，某天晚上他不让我拿那只拐杖。晚上光线昏暗，过马路的当儿他不知把我摆在哪儿。我想插在兜里，他觉得太随意，我想伸出去探，他觉得太傻，这或许是他不让我拿拐杖的原因，我想放在身体两侧自然耷拉，但来不及了，胳膊显得紧绷，我们就在马路边紧张地等着。 

周围人开始向对面移动，他也慢慢伸腿感知着人流，想趁机逃到对面。就在这时他的右耳朵紧张地提高声调大喊大叫，一辆车驶来了！越来越近，马上就要到身旁了！不躲就被撞死了。他灵敏得像个神经质，不停对我们发出信号，我的主人明显僵住，不知所措。在迫近的鸣笛声中我抓住了旁边大爷的胳膊，只听我的主人说我眼睛不好使，麻烦您把我带过去，才算躲过一劫。

所以我们有惺惺相惜之感，危险之时要懂得自救。 

他师傅的手粗大宽厚，接触起来有点儿烫但是很舒服。他拿着我把我搭在自己或者他的身体上，慢慢让我摸索那些经脉走向和穴位，大拇指准确凶狠地揉捏下去，其他手指配合着在周身抓揉，手下的人喜欢在这个时候发出忍受和享受的“呜呜”声。

我已经忘了最初师傅交给我一个客人时接触到他的身体是什么感觉，我很紧张，害怕他们说我不专业，说我劲儿太重或者不够，说我穴位点得不到位。我忘了那人是男是女，皮肤是否光滑，骨节是否顺畅，我太紧张想赶快结束那场漫长的摸索，穴位似乎永无尽头，我想跳进去，这样再也不出来。 

男人女人在我这儿都一样，隔着一层薄薄的棉布，他们只是或松弛或紧绷的肌肉，微微错位的骨头，粗糙光滑的皮肤，还有潜在的疾病。

师傅也说我不适合做推拿，细皮嫩肉，没什么力道，客人会觉得来这儿吃亏。我做过俯卧撑，举过哑铃，练过双杠。等到他们说我骨节粗大一些，又开始教导我要提升触觉灵敏度，顺着颈椎摸过去，摸到了吗？被钙化的颈椎。我顺着师傅粗大又细腻的手探过去，啊，就像棉花里藏着一个米粒一样。我感到发蒙的同时又暗暗佩服起师傅神通一样的技术，我更多地是感知到新鲜的和蔫儿的黄瓜，冰凉的车钥匙大小，电脑键盘，和密密麻麻的盲文。师傅说你才看了几个病人啊，慢慢修炼吧。

很遗憾地告诉师傅，到现在我也是偶尔才摸到钙化点，感觉不是棉花里的米粒，而是棉花里的黄豆。

越来越多的年轻人来找主人做推拿，每天我要上钟10小时，期间他会喝水休息，直到晚上他才会把我泡进热水里，真舒服，这种感觉应该就像那些被按了穴位的人一样。我被烫得通红而不愿意从水里出来，感到全身都被贯通，血液欢快。 

我也不知道这些年轻人做什么，他们背朝上躺着，脸埋在床上挖出来的洞里，含糊地回答说坐办公室的，他们的肩、颈、腰肌肉都紧绷，通常摸到这个时候，我都会加大力度揉捏，只听我的主人就开始给他们普及身体常识，说什么如果不经常活动，肌肉保持一种姿态太久，纤维粘连到一起容易引发炎症，肩周炎就是这样引起的。他们不做声，就任凭在我底下被按得全身都在哆嗦。我花在这三个部位的时间最长，时间一长，他们也不知道什么是疼，什么是爽了。

在推拿期间，主人白大褂口袋里的手机会报时，“还剩半小时”，以提醒客人还要遭我蹂躏半小时。手机的语速是我主人语速的五倍还要多。这只手机偏大，我左右都要握着。主人的朋友帮他内置了语音软件，只要我点屏幕任意位置，都会快速报出信息。即使我停留在右上角点击，那个内置软件就以不变的语速，毫无感情地报出手机剩余电量。我的主人就这样不停点击，不停摸索，完成和别人的聊天，每天知道自己走了多少步，了解各地发生了什么事情。遇到有趣的事情，他还会分享给朋友，大多还是关于中医和推拿。但是有一条我印象深刻，他几乎坚定地命令我分享出这样一条信息：那些在北京周边的美丽岛屿，你去过几个？我想他应该没有机会去。

没有经验的推拿手按完之后会疼很久，像背部受伤有了淤青，酸疼一阵，有经验的不会。我们中间也会比谁的活儿好，他们聚在一起的时候互相拍拍肩膀，随即我的记忆告诉我这个人是胖了还是瘦了，并彼此叮嘱注意身体。我们像比试一样给彼此的主人推拿一番，但不熟练的人会被嫌弃在外，“你千万别给我按，手劲儿太重了，几天缓不过来”。他们彼此调笑就像我们彼此调笑，手粗的调笑手细的，手厚的调笑手薄的。 

谈恋爱又不一样，我记得在牵她之前，我用力地握着屁股底下的椅子，抠它的木板。我开始出汗并且感到燥热，在崩溃之前牵她时，她身上也潮乎乎的，像我一样。她很小，被我握着，老实地躺在手心，越来越热但我们又不敢动弹，我想或许交叉着会好一些，然后，我感受到她细细的骨节，手指在我的背上调皮地动了动。这种感觉类似年轻时的触电，酥麻感，那个时候他还小，眼睛还是亮的，淘气地把打火机里的打火器掰出来，对着我的指头按，一下两下，就是那种酥麻感。

 她也是盲人。盲人和盲人谈恋爱的时候也很奇怪，不声不响地，听电视节目，互相面对面坐着也看不到，但就喜欢牵手，当然，他们彼此也做推拿，边做边交流。

 这让我有点儿惊讶，我到底还是爱上会推拿的手。

 而最后，我还要接触他的孩子。软，像棉花一样，像流水，像我知道的最好布料，像一捏就要从指缝中溜走的沙子。我不敢用力，软塌塌地拖着他的小脸。这世界上还有这种小东西，我该怎么去碰他呢？托着？捧着？捏一捏没问题吧？怎么抱？弄疼了怎么办？

当我面对这个小东西时，我听到我的主人对他的妻子说：“我看小孩子总爱拉肚子发烧，我想我之前学的小儿推拿也应该可以用上了。”


【责任编辑：樊肖扬】

• 上一篇：潘毅: 富士康与一个女工的iPhone梦
• 下一篇：高温津贴检查须有“下回分解”